第一次看《E.T.外星人》（以下简称《ET》）是八十年代中期，从电视上。那时的电视只有几个频道，央视占了大半。节目不过新闻、综艺、电视剧之类，当然也播放电影，但九成是播了又播的国产片，间或也有一两部外国电影糁杂其中，频率大约是一个星期一部吧，都是经过严格审查并删节之后才播出的。《ET》就是其中之一。或许在审查人员那里，《ET》属于政治上毫无问题的儿童片，这倒跟我第一次看过之后的感觉差不太多：这电影太幼稚了，只适于小学低年级学生和幼儿园大班。

大约二十年后，一次偶然机会，我在影院里看了《ET》，影片开始十分钟，当小男孩艾略特来到自家后院，往工具房里扔出一只棒球……之后一百多分钟，我被死死钉在座位上，像是看一部全新的电影。我知道，无论对人生，还是对电影，自己“长进了”。

其后十几年里，通过影碟又多次看过《ET》，每次重看都会让我感动。日前淘到一张“4K修复版”蓝光，昨晚把它塞进播放器，独自一人享受属于自己的时光，耳边响起约翰·威廉姆斯熟悉的配乐，眼前人物和故事熟的不能再熟，但那份感动还是如此新鲜，甚至陌生。我敢断言，这部宣扬“性本善”的电影与描述人性善恶的《辛德勒名单》一样，足以列入好莱坞历史上最伟大的作品序列，它那超越时代、地域、文化的穿透力会随着时间的推移而愈发明显。

问题是，怎样才能准确描述《ET》的伟大？怎样才能形容它不朽的魔力？或以为，它对于人的心灵的刺激一如大卫·科波菲尔的魔术对于人的视觉的刺激。比如让矗立于哈德逊河口的自由女神像消失遁形，光听说谁都不能相信，亲眼看到后才会目瞪口呆、哑口无言，因为用任何语言都难以形容自己之所见。只有当你知道科波菲尔怎样做到的之后，才会恍然大悟——原来如此简单！在技巧上，《ET》也是那么简单，但即便对它的每个细节、每个招术了如指掌之后，它的魔力非但丝毫未減，反而与日俱增。

与其他登峰造极的艺术杰作一样，《ET》既不适合经常看，也不能随意看。另外，这是一部可以评论、可以分析，但无法模仿的电影。伟大的电影不是陪你喝茶聊天的肥皂剧，它们会使你心力交瘁，如同大病一场。像《ET》这样的电影，看上去没有一点难度，好像学过几堂电影课就能拍出来，但儿歌人人会哼，又有几人能写出白乐天那样浅显如儿歌的杰作？《ET》的叙事技巧极为单纯，特效的处理毫不炫耀，可以说是不落痕迹，这一定会让期待一部所谓好莱坞“大片”的观众大失所望。其实，在《ET》貌似简单的表层下，处处隐藏着大师的功力，比如，它对人物刻画采用的虚实对比——影片中的孩子和E.T.非常写实，富有立体感，但成人世界却很写意，从一开始的手电筒灯光和轮子，直到后面带着面罩的镜头，没有一个成人的脸部特写，即便是主角的母亲，也只给人以轮廓感。

整部影片除了为数不多的客观镜头，大半采用片中人物的主观视角，而几乎所有重要镜头的视角，要么是E.T.，要么是小男孩艾略特，亦即我们是在通过一个小男孩或一个矮小的生物的视角在观看，所以视点很低，我们也从他们的视角去理解发生的事情，这在潜意识中使人回到童年。

另外，影片中还出现大量逆光摄影，逆光的使用不仅增加了影片的神秘色彩，也增加了它的象征意义。影片还含有淡淡的诙谐，全然没有曹文轩式的成年人创作儿童故事时的居高临下的说教味。

影片还有一个特点，就是在原本以为要让人掉眼泪的地方却没有煽情——如E.T.的死而复活；却在最意想不到的地方却能让你的泪水冲破闸门——单车脱离大地的一刹那（至今仍清晰记得在影院观看时，现场的一片惊呼声）。虽然第一次看也会预感这一刻会出现，因为之前E.T.已经露了一手，把艾略特带上天。可是当单车起飞那一刻，我们还是会为之惊叹，为之感动，为之震撼和流泪。而这，往往是一流电影与二流仿制品的区别。

《ET》是一个童话，也必将是一部传世的童话电影。而一部传世作品必定具有其超越时代和目标年龄层的深邃。表面上，E.T.经历了被抛弃的痛苦，他想回家（“E.T.phonehome”入选美国电影十大经典台词）；更进一步，小男孩艾略特的家庭虽然看上去是一个很正常很普通的美国人家，但他也经历着自己小小的挫折，如得不到大人的重视和信任，父母离异等等。推而广之，对被抛弃的恐惧、对温暖家庭的渴望、人类的真诚和爱心、人与人之间的沟通……这些都是《ET》涉及到的，是人类最基本的情感和需求。

虽然本质上《ET》是一部幻想片，但它既真实地揭示出上述情感的微妙，同时也为故事提供了非常真实的自然环境，影片中的布景和道具毫无人工雕琢的痕迹。另一方面，影片多处隐含着象征性，除了逆光和向日葵这些明显的隐喻，大到整个社区的建筑，小到艾略特的玩具，都暗藏着老斯的匠心。

不少自视高雅的人不喜欢斯皮尔伯格，认为太通俗、太商业化，缺乏受艺术家的悲怆；也有人觉得他的电影太乐观、太理想化，把世界裹在蜜甜的糖衣里。品味固然是个人的事，喜欢或不喜欢一部电影往往没商量，但这种观点其实经不起推敲。

纵观斯皮尔伯格的电影，可以说他的乐观精神和理想主义是建立在一片赤子之心上，而不同于好莱坞电影屡见不鲜的Happyending。与所有大导演一样，他的灵感和娴熟并不能保证作品的质量，如他对纯真的向往可以创造出美妙的《ET》，也可以催化拙劣的《虎克船长》。某种程度上，斯皮尔伯格的票房号召力是刺激好莱坞好大喜功的重要因素，也因此他不露痕迹的技巧常被人误认为是没有创意的工匠技巧，而他未泯的童心又常被某些自认为“高层次”的观众视为浅薄，但过了差不多四十年，《ET》再次证明，只有熟谙电影语言、酷爱生活、保持童心的天才，才能如此完美地捕捉人性的光辉。